光年之死
假如日日树涉死了。天祥院想。
这个命题可笑而不真实，他一遍一遍思考着它，像顺着莫比乌斯环行走，翻来覆去都是同一面。
他开始觉得厌烦。
所以他不再去想这个问题。
他转动双眼，环视自己的房间。
这不像一个合格的指挥员的办公室，里面既不工整也不空荡。
日日树用搜罗来的小玩意填满了每个角落，天祥院看着他们的时候总觉得开心，以前也是，现在也是。
可他又总觉得少了什么东西。
对面的总负责人还在喋喋不休，他可能讲了十条或者一百条，面前的纸张刚刚翻过两页，倘若放着他继续说下去，可能要到第三天的黎明才会结束这场要命的谈话。
所以天祥院决定打断他。
“十四天。”天祥院说。
他看着对方的表情从适度的悲悯转成茫然，像急刹的车辆刮蹭着地方与空气，搅乱了对方摆出的表情，搅碎了喉咙里未出的声音。
“涉的话会比别人更早开始行动，所以剩余的能量还够十四天。”
他礼貌的微笑，表情骄傲一如过往每个夸奖着日日树的瞬间。
总负责人最终叹了一口气，他想起了被天祥院家的小少爷反驳的话语，他意识到这场谈话从开始就没有进行的必要。
“您知道的，这毫无意义。”
他离开，关上门，将最后一句劝告留给天祥院。
——T110号飞船遭遇了陨石群。
——T110号目前与地面失联。
——初步估计T110号的燃料还足够使用13天。
——T110号的飞行员是日日树涉。
天祥院笑了起来，他终于想起房间缺少了什么东西，他把日日树送他的星空灯带回了家，那是日日树亲手做的，里面每个可设定模块都是日日树曾去过的区域。
他放松的陷在椅子里，但又很快挣扎而起。
在回家之前他还要给莲己打一个电话
“敬人。”
“按照七天时间来准备救援。”
“因为……涉不会等待救援”
“也不会返航。”
现在，日日树刚结束了第五次舱外活动，他拆除了三个助推器和被陨石群摧毁的左侧尾翼，可用的零件被带回飞船用来修理通讯系统。
他关闭了飞船上80%的行为模块，留下小区域恒温系统和空气系统供自己生存。
偏离了轨道，迷失了方向。
整个飞船像死去的巨鲸，腐化了血肉，徒留骸骨。在无限的真空里飘荡着。
而他将与鲸冢一起消亡。
他不断调整着通讯设施，期望有一段频率能够连接上遥远的星球。
他想起了天祥院，想起了如默许承诺般的星空灯。
这次他无法再更新星空灯的模块了，因为他在星星都死掉了的地方——他连黑暗都无法带回。
在与日日树涉失联的第九天，地面指挥部收到了他的通讯请求。
天祥院收到消息时还在车上，也许是去赴一场晚会也许是其他，可那都已经不重要。
然后他跳了车。
他很少跑的这样快，心脏和血都堵在喉口，拦车的时候他几乎扑了上去“去第一研究所。”他说。
基地里的通讯员还在调试波频，房间里回响着巨大的杂音，揉搓着所有人的神经。
天祥院推开门的时候，杂音刚好消失，通讯回复正常“T110号飞行员汇报任务情况。”的声音响起。
那是日日树的声音。
天祥院忽的松了一口气，疲惫和松懈缠绕在他的心底疯狂生长。神经拼命颤动像是日日树话语的回音。
他推开了通讯员，自己走到通讯器前，“你需要救援吗？”他问，然后他听到了日日树的回答。
“T110号飞行员申请汇报任务情况。”
他们之间隔得太远了，天祥院想，他的声音可能跑的太急，被电波约束而撕扯变形，他宁愿相信日日树没有认出这是自己的声音。
所以他又问了一次。
“……日日树涉，你需要救援吗？”
“T110号飞行员申请汇报任务情况。”
天祥院像注视着一个小小的气泡，看它从水底升起，一点点涨大，最后在濒临光明处碎裂化成虚影。
“涉……你需要救援吗？”
“……T110号飞行员申请汇报任务情况。
”
“……记录任务情况。”
日日树涉的报告没有很长，没有调侃没有玩笑，三个小时的报告，每句话都是他们之间无限的光年与时间。
“我的燃料还够用五天。”日日树最后这样说。
天祥院笑了起来，他惊异于自己还有心情做简单的加减法，日日树的燃料确实剩了十四天的量。
现在日日树的任务完成了。
而天祥院索要了与日日树的通讯权，所有人默契的暗许然后离开。
通讯器又传来日日树的声音，他在笑。
天祥院猜这是因为他听到了人群撤离和关门的声音。
“给我三分钟，涉”
“我刚刚逃了一场晚会，而且需要通知他们把被子送过来。”
“好🎵”日日树回答。
他们还有五天零三小时二十七分。
天祥院直接住在了指挥室。
这样他可以跟日日树说晚安与早安。
“晚上睡觉的时候也可以听到涉的呼吸声。”他说。
他们开始回忆回去，对未来只字不提。
他们开始倒数每一个时刻，计算他们相隔的距离。
他们还有四天，三天，二天，一天……
他们还有五分钟。
“英智。”
天祥院闭上眼，他无需钟表，心跳已帮他算好了时间。
“还有5分钟。”他回答，像是拒绝来自日日树的早起的催促。
他不可抑制的回忆过去，想起他为了逃避家族的宴会而与日日树上演的病假闹剧，想起他们最后在医务室里做/爱，把一切都弄得狼藉。
他想起自己被拒绝进入太空因为他脆弱的身体和显赫的姓氏，想起日日树初次航行后带回的星空灯，想起他们在星空里交换的亲吻。
“但也可能是一秒”日日树提议。
他可以等待五分钟，等着飞船因能源耗尽而停止。
然后恒温系统停止，空气循环不再。
他可能死于体温过低也可能死于缺氧。
血液僵化心脏停滞，名为日日树涉的存在将和他的飞船一起成为宇宙间永远的居民。
但他也可以选择自//爆，在几光年外为天祥院点一束光。
“我看不见呢”天祥院说。
他们间隔太远，光在真空中的速度是3亿米每秒，百年后，这束光芒才会绕过他们的星球，停滞几秒。
“在我死之前，宇宙中永远有一块区域将为了照亮我而存在。”
“是的。”日日树说，他知道天祥院同意了。
而他还有个礼物要送给天祥院。
他关闭了飞船上80%的行为模块，所有能源都被节约用来供给他的生存。
但他还保留了一个小小的培养皿。
——他为天祥院种了一株玫瑰。
那株玫瑰生长于飞船的唯一光源之下，日日树摘下了它，然后回到通讯器前。
“这是送给英智的”他说。
“嗯。”天祥院英智微笑着回答。
他此刻一无所知，一无所有。他永远不知道他错过了什么，也许是戒指，也许是一个吻，也许只是日日树的笑容。
“我爱你。”
“我也爱你。”
假如日日树涉死了。天祥院想。
这个命题可笑而不真实，他一遍一遍思考着它，像顺着莫比乌斯环行走，翻来覆去都是同一面。
然后他在日日树的档案里盖上了“确认死亡”的章。
——T110号飞船正式失联，飞行员日日树涉确认死亡。
——唯有爱与死亡永恒。
END
评论(27)